年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以(yǐ )不用面对后果,撞车既不会被送进(jìn )医院,也不需要金钱赔偿。后来长大了,自己驾()车外出,才明白了安全(quá()n )的重要。于是,连玩游戏机()都很小(xiǎo )心,尽量避免碰()到别的车,这样即使(shǐ )最()刺激的赛车游戏也变得()乏味直到(dào )和她坐上FTO的那夜。
如果在内地,这个问题的回答会超过一千字,那些连(lián )自己的车的驱动方式都不知道的记(jì )者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车()身重量转移等等回(huí )答()到自己都忘记了问题是()什么。
我(wǒ )说:没事,你说()个地方,我后天回去(qù ),到()上海找你。
我泪眼蒙回头()一看(kàn ),不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺高的白色轿车正(zhèng )在快速接近,马上回头汇报说:老(lǎo )夏,甭怕,一个桑塔那。
我说:不,比原来那个快多了,你看这钢圈(),这轮胎,比原来的大多了(),你进去(qù )试试。
天亮以前(),我沿着河岸送她回(huí )家()。而心中仍然怀念刚刚逝()去的午(wǔ )夜,于是走进城()市之中,找到了中(zhōng )学时代的那条街道,买了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅(lǚ )程。在香烟和啤酒的迷幻之中,我关掉电话,尽情地挥洒生命。忘记了(le )时间的流逝。直到家人()找到我的FTO。
我最后一次见()老夏是在医院里。当时(shí() )我买去一袋苹果,老夏说(),终于有(yǒu )人来看我了。在()探望过程中他多次(cì )表()达了对我的感谢,表示如()果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处,最后(hòu )还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走(zǒu )私是不需要文凭的。
说完觉得()自己(jǐ )很矛盾,文学这样()的东西太复杂,不畅销了()人家说你写的东西没有()人看(kàn ),太畅销了人家说()看的人多的不是(shì )好东()西,中国不在少数的作家()专家学(xué )者希望我写的东西再也没人看,因(yīn )为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对(duì )话来凑字数的学生小说儿()童文学没有文学价值,虽()然我的书往往几十页(yè() )不出现一句人物对话,要()对话起来(lái )也不超过五()句话。因为我觉得人有的()(de )时候说话很没有意思。
注①:截止(zhǐ )本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环路。
到了上(shàng )海以后我们终于体会到有钱的好处(chù ),租有空调的公寓,出入各种酒吧(),看国际车展,并自豪地指()着一部RX-7说(shuō ):我能买它()一个尾翼。与此同时我(wǒ() )们对钱的欲望逐渐膨胀(),一凡指着一(yī )部奥迪TT的()跑车自言自语:这车真胖(pàng ),像个马桶似的。
Copyright © 2009-2025